*MALAIKAT KECILKU, AJARKAN AKU TENTANG KASIH *

Istriku berkata kepada aku yang sedang membaca koran, “Berapa lama lagi kamu baca koran itu? Tolong kamu ke sini dan bantu anak perempuanmu tersayang untuk makan?”
Aku menaruh koran dan melihat anak perempuanku satu-satunya. Namanya Sindu. Ia tampak ketakutan. Air matanya banjir. Di depannya ada mangkuk berisi nasi susu asam/yogurt, nasi khas India //curd rice/. Sindu anak yang manis dan termasuk pintar dalam usianya yang baru 8 tahun. Dia sangat tidak suka makan /curd rice/ ini. Ibu dan istriku masih kuno, mereka percaya sekali kalau makan /curd rice /ada “/cooling effect/”.
Aku mengambil mangkok dan berkata, “Sindu sayang, demi ayah, maukah kamu makan beberapa sendok /curd rice/ ini? Kalau tidak, nanti ibumu akan teriak-teriak sama ayah”. Aku bisa merasakan istriku cemberut di belakang punggungku.
Tangis Sindu mereda. Ia menghapus air mata dengan tangannya, dan berkata. “Boleh ayah, akan saya makan /curd rice/ ini. Tidak hanya beberapa sendok, tapi semuanya akan saya habiskan, tapi saya akan minta …. ” Agak ragu-ragu sejenak ia berhenti. Lalu, ” … akan minta sesuatu sama ayah bila habis semua nasinya. Apakah ayah mau berjanji memenuhi permintaan saya?”
Aku menjawab, “Oh pasti sayang”.
Sindu tanya sekali lagi, “Betul nih ayah?”
“Yah, pasti!” jawab saya sambil menggenggam tangan anakku yang kemerah mudaan dan lembut sebagai tanda setuju. Sindu juga mendesak ibunya untuk janji hal yang sama. Istriku menepuk tangan Sindu yang merengek sambil berkata tanpa emosi, “Janji…,” kata istriku.
Aku sedikit khawatir dan berkata, “Sindu, jangan minta komputer atau barang-barang lain yang mahal ya, karena ayah saat ini tidak punya uang”.
Sindu menjawab , “Jangan khawatir, Yah. ,Sindu tidak minta barang-barang mahal kok”. Kemudian Sindu dengan perlahan-lahan dan kelihatannya sangat menderita bertekad menghabiskan semua nasi susu asam itu. Dalam hati, aku marah sama istri dan ibuku yang memaksa Sindu untuk makan sesuatu yang tidak disukainya . Setelah Sindu melewati penderitaannya, dia mendekatiku dengan mata penuh harap. Semua perhatian, aku ,istriku dan juga ibuku tertuju kepadanya. Ternyata Sindu mau kepalanya digunduli/dibotaki pada hari Minggu.
Istriku spontan berkata, “Permintaan gila! Anak perempuan dibotaki? Tidak mungkin!”
Juga ibuku menggerutu, “Jangan terjadi dalam keluarga kita. Dia terlalu banyak nonton TV. Dan program-program TV itu sudah merusak kebudayaan kita.
Aku coba membujuk, “Sindu, kenapa kamu tidak minta hal yang lain? Kami semua akan sedih
melihatmu botak”. Tapi Sindu tetap dengan pilihannya, “Tidak ada, Yah. Tak ada keinginan lain,” kata Sindu.
Aku coba memohon kepada Sindu, “Tolonglah , kenapa kamu tidak mencoba untuk mengerti perasaan kami”.
Sindu dengan menangis berkata, “Ayah sudah melihat bagaimana menderitanya saya menghabiskan nasi susu asam itu. Ayah sudah berjanji untuk memenuhi permintaan saya. Kenapa ayah sekarang mau menarik / menjilat ludah sendiri? Bukankah Ayah sudah mengajarkan, bahwa kita harus memenuhi janji kita terhadap seseorang, apa pun yang terjadi? Seperti Raja Harishchandra, – raja India zaman dahulu, – untuk memenuhi janjinya, ia rela memberikan tahta, harta dan kekuasaannya. Bahkan nyawa anaknya sendiri?”
Sekarang aku memutuskan untuk memenuhi permintaan anakku. Janji harus ditepati.
Secara serentak istri dan ibuku berkata, “Apakah aku sudah gila?”
“Tidak”, jawabku. “Kalau kita menjilat ludah sendiri, dia tidak akan pernah belajar bagaimana menghargai dirinya sendiri.
“Sindu permintaanmu akan kami penuhi”. Dengan kepala botak, wajah Sindu nampak bundar, matanya besar dan bagus.
Hari Senin, aku mengantarnya ke sekolah . Sekilas aku melihat Sindu botak berjalan ke kelasnya dan melambaikan tangan kepadaku. Sambil tersenyum aku membalas lambaian tangannya.
Tiba-tiba seorang anak laki-laki keluar dari mobil sambil berteriak, “Sindu, tolong tunggu saya!”
Yang mengejutkanku ternyata , kepala anak laki-laki itu botak.. Aku berpikir mungkin “botak” model zaman sekarang. Tanpa memperkenalkan dirinya, seorang wanita keluar dari mobil dan berkata, “Anak anda, Sindu benar-benar hebat. Anak laki-laki yang berjalan bersama-sama dia sekarang, Harish, adalah anak saya. Dia menderita kanker, … leukemia”. Wanita itu berhenti sejenak , menangis tersedu-sedu. “Bulan lalu, Harish tidak masuk sekolah. Karena pengobatan /chemo therapy, /kepalanya menjadi botak. Jadi dia tidak mau pergi ke sekolah, takut diejek dan dihina oleh teman-teman sekelasnya. Nah, Minggu lalu, Sindu datang ke rumah dan berjanji kepada anak saya untuk mengatasi ejekan yang mungkin terjadi. Hanya saya betul-betul tidak menyangka kalau Sindu mau mengorbankan rambutnya yang indah untuk anakku Harish. Tuan dan istri tuan sungguh diberkati Tuhan, mempunyai anak perempuan yang berhati mulia”.
Aku berdiri terpaku. Aku menangis.
“Malaikat kecilku, tolong ajarkan aku tentang kasih!”